7月3日上午，盛夏的毒日让人躲避不及，无偿献血车停靠在住院大楼门口，临时设立的登记咨询站吸引了不少人，路人赶着热闹上前，听说是无偿献血后微笑地走了，闻讯前来的医务工作者填写着登记表，呼唤周围同事，自嘲着“勇士”。

        或许真像极了上战场，刚成年的姑娘坐在椅子上，捂着眼睛，针未刺入便喊着“疼死了，轻一点，拜托”，此时的畏怕却显得坚强，这样的成人礼倒也特别；已多次献血的“老兵”自若万分，畅谈着自己的辉煌历史，完毕后惊呼“那么快就好了”，怕是有继续“奋战”的想法；有带着孩子的父亲，静坐着接受“抽离”，孩子坐在一旁望着父亲的脸，盯着血液流出的方向，就像自己正在被严格“训练”，不哭不闹，是无声的成长、蜕变的仪式；有坚持上秤证明自己过百斤的“女汉子”，坚持说“没事的，可以献400ml”；未达要求无法献血的人叹道“想献都献不成”，众生百态，尽显于此。9位“勇士”冲往前线，“战场”告捷。

        曾听闻稀缺血型民众意外遭遇事故引发全程接力的爱心行动，我们不是稀缺的那个，我们在旁观。无偿献血是无关善恶的一次选择，没有舍命救人的大英勇，却有肺腑驱动的小冲动，不会知道你的血液流向何方、融入何人，只会知道原本属于你的东西之后不再属于你了，献血本上那个敲定的红章也会被掩盖起来，可总会留下些什么。